Обзор No, I’m Not a Human — инди-хоррор, о котором все говорят

В No, I’m Not a Human ты не супергерой и даже не избранный. Ты обычный человек, который закрывает жалюзи, делает вид, что не слышит шорохов в коридоре, и пытается угадать: кто за дверью — живой, усталый, просит воды… или «Гость», который притворяется человеком ровно до того момента, пока ты не уснешь. В мире этой игры солнце стало врагом — днем оно выжигает улицы, а ночью в дома стучатся те, кто «не совсем» люди. Релиз на ПК состоялся 15 сентября 2025-го, автор — небольшая студия Trioskaz, издатель — Critical Reflex. Уже на старте игра собрала волну хайпа.

Почему все об этом говорят? Потому что «No, I’m Not a Human» не пугает скримерами — она заставляет сомневаться в себе. Тут нет правильных ответов, есть только твои решения и их последствия: впустил не того — чьи-то судьбы оборвутся. В этом обзоре мы разбираем механику, контекст и даем советы, чтобы первая ночь не стала последней.

Что это за игра и кто за ней стоит

No, I’m Not a Human — камерный психологический хоррор с элементами визуальной новеллы и симулятора хозяйства под конец света. Игру делала команда Trioskaz, а издает инди-лейбл Critical Reflex. Релиз на ПК состоялся 15 сентября 2025 года. На весенней Triple-i Initiative показали консольный трейлер с окном релиза, а сейчас издатель официально подтверждает планы принести проект на консоли позже.

Откуда взялся этот стиль? Прототип появился еще в сборнике Violent Horror Stories: anthology (август 2024), где короткая версия про «не-людей» сразу приметилась атмосферой и социальной дедукцией. У Trioskaz уже тогда щелкало: страх — это не монстр за углом, а выбор, который тебе придется объяснить самому себе.

Как играется No, I’m Not a Human

Основной цикл прост. Ночью в дверь стучатся «Гости» — ты решаешь, кого впустить. Днем общаешься с жильцами, выискиваешь признаки «Посетителей» и тратишь ограниченную «энергию» на проверки: руки, зубы, глаза, фото, подмышки. Телевизор каждое утро подкидывает новый «признак дня», но он не абсолютен: у людей тоже бывают идеальные зубы или опухшие глаза — мир рушится, а тревога делает всех «странными». Если пропустишь «Посетителя», он ночью убьет кого-то из людей.

Примеры подсказок, которые игроки быстро запоминают: безупречно белые зубы, грязные или с сыпью руки, странные/покрасневшие глаза, безволосые подмышки, размытое лицо на фотографии. Список эволюционирует от дня к дню, а у персонажей бывают исключения, из-за которых невозможно «победить систему» и играть по шпаргалке. Это принципиальная деталь — игра заставляет сомневаться и принимать риск.

Атмосфера паранойи: почему это работает

No, I’m Not a Human работает на сломе инстинктов: ты хочешь помогать, но боишься стать причиной чужой смерти. Это не про ловушки и не про бегство — это про моральную интоксикацию. Недаром проект часто сравнивают с «Papers, Please» и соседними инди-ужастиками, где решение на тонкой грани человечности. Но в отличие от «бумажной» кабинки, здесь ты живешь со своими решениями бок о бок — в одной квартире, среди людей, на которых повлияли твои действия.

Мир и сюжет

Сеттинг поясняет, почему люди стали ночными: из-за всплеска солнечной активности днем на улицу выходить опасно, а ночью из-под земли начали выбираться «Посетители» — мимикрирующие убийцы. Власти транслируют по ТВ признаки, по которым можно отличить людей от «не-людей», но даже государственная бюрократия здесь бессильна: каждый новый день приносит новые исключения. Есть несколько концовок, и часть из них вытекает из того, с кем ты жил и кого ты однажды отпустил.

Случайность и «дом-как-сцена»

Комнаты — полупустые, но значимые: взгляд в глазок, кухонный стол, место для разговора — все это сцена, которая держится на паузах, интонации и мелких деталях. Случайная генерация событий и гостей заставляет изучать игру заново в каждом прохождении: узнаваемые лица ведут себя по-другому, а «верный признак» вчера может не сработать сегодня. Это тонкая работа по нагнетанию, где случайность — не хаос, а драматургия.

Как инди-хоррор стал «вирусным»

Еще до релиза игру раскатали медиа-шоукейсы — PC Gaming Show и Steam Next Fest — с демоверсией, которая провоцировала дискуссии и разлеталась стримам на YouTube и Twitch. К июню проект перевалил за полмиллиона вишлистов в Steam, а после релиза попал в медийные подборки и стрим-тренды — для небольшой команды Trioskaz это колоссальный рывок.

С запуском 15 сентября No, I’m Not a Human наделал шума: твиттер-дискуссии, клипы со смешными и жуткими ситуациями, мемные отзывы в Steam и обсуждения «как распознать того самого гостя». В пике игра собирала более 8 тысяч одновременных игроков в день релиза — для нишевого тревожного инди это мощный старт.

Советы новичкам: как пережить первые ночи

• Не распыляй энергию. Осмотры — валюта. Если гостей много, выбирай самые «говорящие» проверки под текущий «признак дня». Часто комбинация «руки + фото» закрывает 80% сомнений.
• Слушай людей. Даже «не-люди» рассказывают убедительные истории. Но именно детали — робкая реакция на прямой вопрос, слишком идеальная улыбка — выдают фальшь.
• Убивать — не всегда выход. Игра адски искушает «зачисткой», но гибель невиновного ломает социальную ткань в доме и бьет по вашей же стратегии.
• Следи за особенными визитерами. В определенные ночи заглядывает «самозваный защитник» и чиновник, требующий «добровольца» на проверку. Их приход — стресс-тест на доверие и гигиену: иногда тебе самому придется доказать, что ты человек.
• Играй сердцем и головой. Списки признаков — полезны, но игра специально подбрасывает исключения. Не бойся ошибиться — бойся не учиться на ошибках.

С чем сравнить и кому зайдет

Если тебе по душе нервный микс из дедукции и морали — привет из «Papers, Please», «That’s Not My Neighbor» и «социальных ужастиков», где каждое «впусти/выгони» выкручивает душевный винт. No, I’m Not a Human ближе всего к «бумажной» формуле тем, как превращает бюрократию в драму — только вместо печатей тут взгляд в глазок и разговор на кухне.

Заключение

No, I’m Not a Human — редкая инди-игра, которая не просто пугает, а заставляет проживать последствия. Она мрачная, но живая, со сценами, которые донимают и после выключения ПК. Если хочешь хоррор, где важнее «почему» и «кого пожалеть», чем стрелять, — это попадание. Следи за патчами (все правится активно), ограничь FPS на Steam Deck и не верь идеальным зубам. А когда захочется переключиться между новыми хоррорами без скачиваний и апдейтов — заглядывай в МТС Fog Play: запускай свежие страшилки в облаке, тестируй новинки на скорость и не давай «Посетителям» шанса зайти к тебе в дом.